Рождение стихов (из Евы Нейман)

Нет, цветы не продаются, нет.
Человеку шепотком живое
слово отыскать серпух букет
и вьюнков букет в руках в прибое
перекрёстка шастающих тел
только помогают. Два букета,
человек как деревце, надел,
на котором вырос, аллегретто
«Продаёте?» — «Нет, не продаю». —
«Просто так стоите?» — и у слова
на губах ствола в цвету в строю
цифр, арбузов, сала, пожилого
почерка на ценниках вещей
из чужого прошлого родятся
прелесть и неповторимость. Щей
дома похлебать, придя, — и в святцы
можно нежно вписывать. Они!
Непереносимые. Кровинки.
Где перо, Наталья? Отщипни
от гуся, коль нету пишмашинки.