Декабрь 1812-го

Нуждой обильной малой алтари
миропомазав в холод непроглядный,
когда снаружи даже снегири
пьют лошадей, и бинтовые пятна
на их груди хрипят сигнал зари,
и лучше бы ко сну, а не подъёму,
бегущие, укрывшись за дверьми,
впадают в отрешение и кому:
не заволочь упавшего коня,
цедя: «Прости меня» и рявкнув: «Тополь!
Нам без него не раздобыть огня», —
немыслимо, тогда и мяса вдоволь
под потолочным фресковым лицом,
и пламени, когда со стен иконы
закончатся, и рота, взяв кольцом
костёр, замрёт на дохлом порционе.
Но где взять силы на простой приказ?
И капитан, едва осилив брюки,
осел у лужи, и родной Эльзас,
пока он спал, околевал от скуки.