Накоротке

Она на чётном, я напротив; колёса в рельсовые стыки
стучатся мерно; ход, страдая, длит уходящий разговор;
ей выговариваться больно — мы без того разноязыки,
а мне помалкивать нещадней, затишье — слышный семафор.
Перемещение в пространстве; невольно всё: пути и люди,
поступки, встречи, расставанья; когда б ещё, кому б ещё
она в плацкартном полуночье не признавалась то ли в чуде,
то ль в сумасшествии недуга до алых щёк, до белых щёк…
И если бы не встречный поезд, в котором я на изготовке
светлел, пожёвывая губы, когда окно сошлось с окном,
она б сошла на остановке — и я б сошёл на остановке,
и мы, не зная друг о друге, дожили бы себя мельком.