Спустя ничком и солнце, рукава
бегут вовсю, прохваченные ливнем;
меж нами и песком реки ни шва;
«Вода не вертикальна!» — складно всхлипнем,
спасительно попробовав утечь. —
«Вобрав тебя, река даёт свободу». —
«Она везёт стремниною оплечь,
июльская и рыбная с исподу,
вода догонит даже горизонт». —
«Всегда хотела прикоснуться к небу». —
«А тут стена». — «Тут строй». — «Тут водный фронт». —
«Смывает. Посмотри, я здесь иль нету?»
И мы смываемся: застирывая речь,
чуднóе утро, достаёмся бегу,
но бегло понимаем: лучше течь —
и дождь, уйдя на дно, вернёт нас в реку.