Копаться в строчке языком,
в другой: нет, угловаты; в третьей:
торчат; за стол упасть молчком —
и выводить, покуда медью —
р а з б о р ч и в о — не зазвучат,
не добегут до «Извините.
Я не хотел. Всё невпопад.
Я та-а-ак хотел. Я алфавитен.
Сейчас уйду. И вот я тут».
………………………………………
Вытверживать рассказ на память
везде и всюду; оборвут:
«Эй, вы забыли тут добавить
“Я вам никто, но вы мне всё”!» —
не спорить, пáмятливость выше
и опыт у людей, и. о.
тебя метро поправит, пыша
участием, ему — спасиб,
и электричке, и старушкам
на лавочке за «Ты осип,
ночь помолчи — и с богом к ушкам,
а нет — так звонко прошепчи»;
опять переписать — и в клочья;
уснуть с «будите же, сычи» —
и пусть отскакивает ночью.
………………………………………..
Купить билет; трястись три дня,
считая рельсовые стыки;
над оторопью зло труня,
в дверь постучаться безъязыким.