Заигрываясь где-то до иных
созвездий, промокаешь, сохнешь, снова
сочишься, примерзаешь, чтобы совы,
с полёвкой спутав: «Не похож на стих,
скорее проза», но не оторвав —
тем более что и на них сугробы, —
бросали: «Ужин, а сморозил “гав”»,
оттаиваешь сразу двухметровым,
а, помню, уходил под стол пешком,
и маме седина к лицу с уроном:
бесцветные, ввалились, костяком
о, археолог, щёки стали; тоном
возвышенным произнесла: «Á, ты. —
И левую подставила: — И правда,
когда ещё играть…» Лишь со звезды —
что прежде от небесного ландшафта
не отличал, но вскоре разгляжу,
пусть даже не блестит, — ожгут укором:
«И мы уж истрепались. Первым скорым
и к нам, пожалуйста». Конфузно малышу.