Двое пройдут по проходу вперёд,
в бреши для света, насупясь, заглянут:
¹пусть электричка, но справа умляут
в надписи «Серпухӧв» глаз не вотрёт,
ибо зима: справа только зима,
справа январь в день, когда водокрéщи:
ломом прервут род и важные вещи
(у рыболова — поклёвка, дремá)
и стекленеют в заплатках Оки;
²слева — декабрь, и мальчишка — другому:
«Первое только. А всё так знакомо.
Вот и шофёр перегнул рычаги,
чтобы колёса признали ландшафт,
а Львовский ÁЗ на дыбы — но поедет.
Я напишу на окне — это ж дебет? —
год, “67”? Стóит это двух правд?»
Старый другой «19», дохнув,
вывел, подумав, — и вытер: «А толку?»
Слева опять не поставили ёлку,
справа хлебают опять, хлебанув. 
