Летние тела

Когда на ситчик прошены вороны,
как ситцевое примут ¹воробьи?
По крошечному городу, где кроны
лип от дождей замалчивают ²чьи
отлучки? ³чьи вперёд трепещут плечи?
⁴кто, любопытно защищаясь от
мальчишек любопытных, им перечит
(плечам)? неся ⁵чей шлейф, ⁶кто назовёт
(мальчишкам) хлябь причин такой походки,
когда на дробный город свысока
не смотрит, несмотря на москвонотки
в глазищах, ⁷кто? в ⁸кого и мелюзга
людская с ¹воробьиной, и их папы
(о, духовенство? — ни за что) тотчас
врезаются? Ответы (косолапы;
но, правда же, вы по строке, лучась,
ведёте указательным?): см. выше
про воробьёв; ²её; ³её; ⁴ну я;
⁵её; ⁶ух, снова я; ⁷она и́ иже
с ней нежности её, не устояв;
и, наконец, ⁸в неё!.. Наезжей в спину
мой город расплывается: была!
Шлейф потяну, её с Окой придвинув:
единственные летние тела.