Памяти АБС
Ну не звери ль открыли двери, обычные двери!..
Открываются двери, и в проёме двери́, в дверях, —
ктó, на солнце, на ливень таращась, теснится — не звери ль,
напирая и тискаясь нетерпеливо? Хотя вместо рях —
лики чистые блёклые серые: их навылет
пробирают сквозняк и свет; и внутри голов
звери, дверь отворившие, видят, что каждый вылит:
всякий зверь, что под дулом, стальной, а из главных слов
всех главней в головах «отпускают?», «ужель свобода?»
и, наверно, «не сдохли?»; и жмут на крючки. Рикошет
валит прорву своих — а из этих немного, кого-то.
«Осторожно! — скорбит репродуктор, итожа сюжет: —
Закрываются чёртовы двери». И звери потери
возмещают находкой: отныне стоять у дверей
могут только они — а другие, закрытые, звери
могут только лежать, не дыша, среди гильз и серей,
чем всегда. 
