Когда не дома мы — дверь отдаёт словами:
«Не дома мы — сегодня будет снег,
прольётся ливень лютый, нынче с нами
жара непроизвольная — и пег
да будет тот, кто, выйдя, примет страсти
и темя (шапкам — нет) на барабан
отдаст звезде. Короче, люди, здрасьте,
чего пришли, нас нет, а чемодан,
напротив, есть, но мы без чемодана,
зачем нам чемодан в такой туман,
когда бонмо “не воздух, а сметана”
не поддевает чувства, не обман,
а вот бидон мы взять не догадались…
Чего сидеть, обхаживая стол,
чернила грызть: “Не русский; на анализ
отправлю синебрюхих” и “пошёл”, —
шипеть листу злопамятной бумаги…
Стучитесь же, а мы уже идём».
Мы прёмся, пусть не греки, не варяги,
и тащимся за, надо же, дождём,
как груднички, за солнцем через город,
что там за ним? — предместья, а потом? —
деревни, что ли, реки, мор и голод,
а удочек не взяли, только лом,
и, если лето, у плотвы — невзгоды:
на прутик над костром не попадёт,
разнообразны малости природы:
картофельное поле напролёт
день и другой — и вот уж набежали
две строчки на губах, и край Земли
(слоны и впрямь векуют на финвале!)
даст остальные. Мы не зря ушли. 
