Расстоянье не меряется прямой
(по прямой всего день четырёхколёсный):
сторонится по ломаной, — и зимой
неспроста удаляться из А околёсно:
в Б зима. Разве позже, из пекла в жар:
в летних лёгких на вздохе холодном «где же
все и всё» поперхнусь, и другой нагар,
«беломора», поддаст, сам хотел понеже.
День курил вокруг-около дома, где
появился, тянулся, однажды с снегом
из которого выпал. В дневной езде —
но ни разу за вечность. И вот, набегом…
Настоялся и думал уже: «Седы
тучи снегом. Припёрся. Обратно ну-ка».
Расставался. Да мальчик записку с «ты?»
сунул в руку из окон под крышей с юга.