Под Окою

В шрамах весь, как с пройденной войны,
я гляжу в окно, окно слезится:
полустанки одушевлены,
станции нежны, и толщины́
снега подле достаёт царице
.
радостей младенческих людей:
место плоско, и они к дороге
льнут, они с откосов по-над ней —
чем покатей, тем полёт верней, —
пóд ноги несущемуся в логе
.
поезду ныряют. Я машу
самому́ себе: он при посадке
поломался — но по чертежу,
он лицо разбил, но поношу
голову ещё я. На сетчатке
.
замирает странное: в ответ
он мне тоже машет. Над губою
старый шрам саднит, дав рикошет.
«Место, где мы едем? — На фальцет
я сорвался. — Место?» — «Под Окою».
.
Глупо улыбаюсь: да, оно.
И ищу стоп-кран, а чемоданы
выбросить прошу: «В Оку, в окно!»
Воспалился, на уме одно:
он ли я ещё? его застану?