Оба люди

Вдоль дорожек, где нóчи и пáры
заодно: вместе длятся, идут,
по покрову, сдержавшему зуд:
снег упал и доволен, разут
только след, что темнит тротуары,
.
впрóдоль пар и ночей, но им в след,
но поодаль, и сзади, и с креном
тем же самым: к подъездам, подменам
рук и губ: губы, руки в смиренном
продвижении, кроме бесед,
.
кроме крепких случайных пожатий,
и не знали, что этак и так
можно, можно! чудачка, чудак,
одинокие, словно никак
не кончающийся, суковатей
.
становящийся только старик,
позабытый в больничке родными,
в тех же самых одеждах, что ныне
на, допустим, Никите и Нине,
что, сомкнувшись, идут напрямик;
.
даже лица на них, право, те же:
если долго смотреть на себя,
отражение можно, лупя
по щекам, довести до «а я
улыбаться умею», понеже,
.
улыбаются глупо они,
сделать светлым, — что если… что если
он, она, не придут: этот в кресле,
засидевшись, уснёт, эта если,
охладев, не захочет возни
.
с «что надеть», «а вообще, я устала», —
И ВОТ ТУТ! И ТОГДА!.. Слева он,
справа та, что одета, вдогон
успевают, идут с двух сторон,
оба люди, и ночи им мало.