Время (прадед в молчании)

Капелька закатится, оставляя след.
«Можно?» — вспыхнет лампочка. Человек вчера
перестал карабкаться, падать. Столяра
звать вдогон не хочется. «Чей это портрет
.
с отблеском, прочерченным крошечной водой?
Почему улыбчивый — если… на щеке?»
И опять окончится, в остром кадыке
не увидев главного, новый неплохой
.
человек пред карточкой. «В недра или в прах?»
«Видишь, ему весело: жалко карфаген —
век-другой мятежничал, вот он и смятен,
но остались мальчики — и закрался страх».
.
Человек на карточке с резким кадыком
пальцем указательным затворил уста,
а щети́на мокрая, а в глазах клятá
жизнь с её веселием, но всегда молчком.