Вопросник

Боль или смерть? Собака или кошка?
Соль или сахар? Чмокнуть понарошку
или всерьёз, с постелью и детьми,
болезнями детей и всех семи
погибелью в одной ночной машине
(предписано уснуть, капот морщиня
о встречный экскаватор, за рулём;
и жизнь была бы, кстати, не нулём:
завидной, но тяжёлой — но короткой)?
Красотка без царя или уродка
(ну как уродка: правая нога
несоразмерна с левой и хрупка),
что любит и умна (на грани срыва
в решение проблем Ландау)? Слива
или черешня? Деньги иль стихи?
Иосифа иль Осипа? Хи-хи
или ого, когда под платьем дева
без ничего? Направо иль налево
(жизнь или конь)? На море или в лес?
В сосновый или лиственный? Воскрес
или распяли насмерть — и с концами?
Всё подмахнёшь, запытанный ловцами
людей, или не скажешь ничего
(дурного о знакомых и Сафо,
Алкее, об Ивáнове из «Башни»,
о Чикатило и своих домашних,
а будешь повторять: «Люблю-люблю
предчувствовать, как врежут по Кремлю»)?
Кино или вино (Люмьер, мадера)?
Стихи иль проза? В воздух от барьера
или вслепую в грудь (и грудь — в гуляш)?
Макаров, Кухенрейтер иль Лепаж?
Гроб или пепел? Замужем иль вдóва?
Закончиться или родиться снова?