Она отдаёт

Кто у окна, а кто и у прохода;
и если у кого-то что-то есть —
он отдаёт: она бросает воду
в окне, вода, стучащая о жесть
.
точёного — «сегодня март?» — «да» — наста,
о корке забывает и летит
обратно в небо, увлекла — и баста;
и баста: у него забытый вид:
.
похоже псов бросают из соблазна
перевернуть страницу, надоел;
«В Бородине сейчас уже прекрасно?» —
он спрашивает в сторону, и дел
.
до реплики его нет ни малейших
у жителей вагона, и она,
катящаяся за водой, простейших
прощая, не услышали, одна
.
обычно на вагон такую глупость
расслышит и ответить норовит,
и не должны, простейшие, их сухость
в общении — двоичный алфавит,
.
«светлейший, — говорит, — да-да, светлейший,
вы-вы, — его манит: — сюда-сюда,
да пробивайтесь вы, вагонных флешей
нет непролазных, рядом есть места…
.
садитесь же», — и через пассажира
протягивает руку по чуть-чуть,
нетвёрдо, нерешительно, пунктиром,
сквозь временны́е петли, лють и фьють
.
направо уходящей электрички;
и через пассажира тянет он
отважно, бесконечно, без привычки
тянуть за перегоном перегон,
.
рассеивая у вагона скуку,
кому-то руку, и в Бородине
её рука находит его руку,
его — её, и ничего вовне.