Как новая

В трёхлитровых банках хорошо,
а в других литровых банках плохо,
многое беречь: со снегом пó
.
риску «Выпал, и переполоха
было! Это было в день, когда
санки заготавливали люди,
чтобы послезавтра хромота,
или перелом, или в уюте
лампы с абажуром цвета синь
читка Саши или Лермонтóва
прекратились, ибо по аминь,
по ура насыпало, и снова
только санки могут с гор нестись.
Он же не дождался и об эту
пору — нынче ж — высыпался: высь,
ты поторопилась. Мне и шкету,
инвалиду Вязьмы и мадам
в томной шляпе с клумбой флёрдоранжа
довелось на санках пополам
с гор кататься, склоны будоража.»
.
баночка стоит за давний год
(в зиму до него не стало Саши;
заморозив пальчик, непогод
шкет потом страшился до пропажи
всей руки во следующей войне,
после вовсе не слезал с салазок;
ветеран безногий солдатне
впаривал до опухоли связок
про «не даром»; шляпные цветы
оказались тряпкою; нехитро
было б и со мной — когда б не ты),
.
все три первых шелковистых литра.