Мы не одни

«Пива оставь и другие вещи», —
он говорит тишине… зловеще?
нет, одиноко. Уравновешу
полночь на станции и несвеже
год открывающих мужиков,
.
перезабывших стихи и духóв
женских не слышавших вечность, не реже:
банку отдам, опишу бекешу:
это пальто генералов для флеши
возле весны, когда натиски пеши;
.
лучше на вате? — «На мéхе, понеже
нощь, Новый год, я один на манеже
станции Звать Позабыл Как и бреши
в днях декабря от бухла «Оджалеши»,
в телодвижении здешних дрезин». —
.
Вы не один. — «“И ты не один”,
песня о дружестве. В “Гильгамеше”,
кстати, когда я не евши, в снежный
день есть что пить и лежится лежнем».
И заснежи́т дремуче, безбрежно.