Дверь, за которой всё не так

Вот дверь куда-то, где не так, как здесь;
истолкованье на двери сумбурно
и чуть ли не казнится: «На котурнах,
в покойницком, в кирзе, во физкультурных
с коленками штанах, в пальто, но без
.
другой одёжки, крепко подшофе,
умытым, ненакрашенной, с таблицей
Владимира Модéстовича, птицей
нахальной, в настроеньи бледнолицем,
с вином с собой, как будто бы в кафе,
.
бессмысленно, простите (постучав
для пущей деликатности, простите),
входить, вбегать, протискиваться, “ждите”, —
боясь услышать и о неолите
боясь не рассказать на “пять”, “прыщав, —
.
боясь услышать правду о себе, —
а потому — гоните прочь собакой”.
Вы, тот, кто есть, и в том, что рвано дракой,
и с тем внутри, что криком: “пред атакой
в нужник сходите, суки, вдруг стрельбе
.
за дверью быть” вас подаёт как нá
осмотре в морге, смело, иль не очень,
шагайте в эту дверь без червоточин —
ЗА НЕЙ — ИНОЕ ВСЁ, ТАМ ВСЯКИЙ СРОЧЕН
И ЗНАЧИМ; ЭТИМ ДВЕРЬ И ПРЕСТРАННА, —
.
хоть с самоваром. Ну-ка, ну же, раз —
и вы уже за невозможной дверью,
на смерть похожей. Впрочем, это Тверью
пройти и выжить можно, а за дверью
нет смерти, кроме той, что всех из нас
.
когда-нибудь на склоне долгих лет
находит и приканчивает. Это
не шаг в окно с седьмого, а победа!
НЕ БУДЬ КОЗЛОМ, ТОВАРИЩ. СДЕЛАЙ В ЭТУ
ДВЕРЬ РОБКИЙ ШАГ, НУ ЛАДНО, В ТУАЛЕТ
.
СХОДИ СНАЧАЛА. А на дрянь с косой
похоже, потому что не вернуться.
Да-да, назад нельзя, не выйдет, куце
за этой дверью с этим, ТАМ ПЕКУТСЯ,
ТОВАРИЩ, О ТЕБЕ! Ну, колбасой».