Вселенная (кроссворд)

Его берут на весь полётный путь,
его привозят сани из-под у́гля
в бидонах из-под сливок, чтобы дуть,
когда звезда с планетой ещё круглы
и видимы. А в темень — чтоб летал,
чтоб выпил и взвивался, может, лётчик,
а может, космонавт, что пятипал
и может, засучив из всех сорочек
рукав на той одной, в которой был,
когда его ещё рожала мама,
небесно-голубой, чтобы дурил
с винтовками внизу, возможно, драма
«Пилот в гавайской выпал из, и мы
болеем за него кровопролитным
поносом», не язвила, сулемы
не пили чтобы после, после ситным
в испуге заедая сулему,
по локоть, по плечо засунуть руку
в бидон, в котором кофе по пиму,
до паха, в полночь было, «кофе, ну-ка,
иди сюда, а также наскрести б
сих стародавних сливок…» Так напитки
и открывают: Путь. А фенотип
кивает: Млечный. Милые улитки…