Заноза

Шип кактуса под ногтем иногда
с иголку для машинки из Подольска,
строчащей телогрейки, ведь вода
в Подольске и окрестностях столь скóльзка,
что в виде чая может октябре
в оставленном на воздухе в июле
стакане стать, замёрзнуть, и горé
чаинкам не взнестись в таком разгуле
погод до мартопреля. Потому
с колючкой ногтевой и в телогрейке
не сжиться: удручает; к крику: «у!»
стремится разливанье соловейкой
любой главы «Онегина»; ужé
не лезет палец ни в одну перчатку,
и это хорошо: папье-маше
отростка на руке, замёрзши, всмятку
в дверном проёме выпросит в тепле,
на холоде же — тише льда и рыбы.
Но просят возвратиться, — и филе
готово к топору, не против дыбы…
Один вот так, с иголкой, весь февраль
домой лишь забегал, а в марте вовсе
подался к прорубя́м, чьи воды — сталь,
туда, где из земли земные оси
торчат-торчат. Одна вослед за ним
занозой увязалась — и занозу
достать да исхитрилась, и с одним
без сроку задержалась, до износу.