Эти вещи губами

Мы ускользнули в тихие луга.
Мы делали губами эти вещи.
Мы не могли их дома: полшагá
мы делали друг к дружке — и зловеще
смеялись, разбежавшись: вот никак!
«Я дурочка». — «А я такой дурак».
.
Мы дома не могли так поступать.
Мы не могли вести себя иначе.
Мы провели рукой по карте вгладь:
мы восклицали: «это!», «тут!», «удача!
что место, верно, тихое, как смех…»,
«…с которым ты в окно влезаешь», «эх…».
.
Мы электричкой ехали три дня.
Мы видели: она по кругу скачет.
Мы не могли сойти, часы ценя:
мы рядом были, это что-то значит.
Но мы сошли, и там был тихий луг.
«Ой, ты левша!» — «Да нет! я праворук!»
.
Я голову её не той рукой,
спросив: «Ты хочешь?» — «Я? неимоверно…»,
привлёк к своей. «Нет, летом не зимой!» —
«Зимой нет трав!» — «Нет трав? какая скверна…»
Мы целовались в травах. Некий конь
в нас вглядывался. Милый, из тихонь.