Отсюда

Летом в доме дует, в доме настежь
всё, что отворяется. Зимой —
и́наче: заколотив всё, застишь
февралю живых; а приоткрой
форточку на щёлку в волос, чтобы
выдохнуть из лёгких дымный газ, —
сковывает: столько доброй сдобы
застывает намертво, на раз;
в марте, 33-го, наружу
буде жребий выпадет кому,
вынесут, собачась: «Сами в стужу
этих штабелируйте». В дому
летней ночью ветер, ибо пекло,
если замкнут дом, в тартарары
сносит, штабелируя, так бегло,
что и землекопы премокры,
и гробовщики щедры: «В картонном —
за наш счёт». Конечно, за ваш счёт…
Всё, что не привинчено, не тонна —
ветром поднимается, — и вот
спящие, паря, уже у окон
(спящих тянет к окнам, как цветы):
первый спящий, отлетев, растроган —
первым отлетел из череды
спящих прочь, пожалуйста, отсюда,
зá море, в нетутошнюю глушь,
где зима — погода, а не худо,
лето — не летательная чушь.