Уходя, сглотните смéх по чемоданам —
свежих переломов старый след:
стульями стоят по медианам,
прилегли раскидистым диваном,
пообвыкли. Тары, значит, нет.
Всех вещей — три выемки бумажек
с «не люблю», «люблю тебя одну»,
да спина — посмешище мурашек,
вздор-багаж, не весел, но не тяжек,
по карманам нудно распугну.
Прочее — штаны, трусы, платочки
(носовые, не наплечные ж её),
лыжи, книги, вéлики, гвоздочки —
стаями, а что поодиночке,
на себя надену — и адьё.
Воробьёв пугая и прохожих
ставя смирно: «Вздохи прекратить»,
под окном примёрзну толстокоже:
думать мудро, материть о боже —
дело долгое, не выпасть — не решить.
Школа рядом, за мелком в момент слетаю,
на асфальте глупость напишу,
дождь прольётся, «бла-бла обнимаю»
превратится в честное «родная,
от себя сквозь пальцы ухожу»…
Уходя, гасите свет, а чемоданы,
не пускайте даже на порог, —
ну вас к чёрту, чемоданы, за сметаной
выбегаю на секунду, как за манной, —
борщ румяный стынет. Я вприскок. 
