Упрятав детство, вежливый отказ
не удлинил отважность твоих глаз, —
ты и потом смотрела только краем;
годами не водил тебя к окну,
когда я прежде времени весну
прийти улащивал («иначе не оттает»);
я уезжал без счёту — не ждала:
другая, от смятения хриплá,
встречая, сердце еле умещала;
а исчезала — дательный падеж
(«ему — ни строчки») поднимал мятеж
и отмирал — но ты не замечала;
и замуж выбегала, лишь бы «нет»,
насмешливое, будто жёлтый цвет,
отрезать стёрто — и оставить с дверью;
спине твоей кивая, я мертвел
и, помню, умер, то есть расхотел,
и у тебя кольнуло в подреберье.