Начало слова

Рябое, ломкое, мычащее, пока
рот не научит, и — домой, на воздух:
у слова в строчке трещинка долга —
раздор с письмом непримирим, и в хлёстах
до слёз и их глотания, в шлепках —
начала для сплетения с другими;
словечки городятся впопыхах
(рот хорошо родит слова глухими),
но вязь их — языкóвая муштра
до волдырей, невольная, как чувство
полёта, первое: когда она, ура,
взглянула, ты паришь, но как же пусто
и низа нет, как слов в строке «её
тут больше нет, не стало этим летом» —
бессмыслица какая-то, враньё,
и в грудь тычок, и в комнату с букетом…
Дышать, когда слова, сойдясь, сплелись
опять в живое (вновь бы в это время)
ребячески (и давнее — а близь):
легко и просто, — хоть бы и старея.