Т. Т.
Целый день который год кресты.
Плотнику хотелось бы стропила,
скаты крыш, с которых ослепила б
полная луна; её черты
налились бы плодом на сетчатке,
в час, когда цветные отпечатки,
во поле, не портя борозды,
оставляют двое. И домá
подводить хотелось бы под крыши,
кров за кровом вдаль — чего же выше,
в поле хорошо, но есть зима;
вниз сходить неверными ногами,
подле девы спать и утром в сраме
не виниться — ведь она сама
рассмеётся: мастеру — вся честь,
пусть… Иосиф?.. приземлится рядом;
рядом ляжет, и во платье снятом
буквы невозможно не прочесть:
будет сын, а прочее в тумане,
кто-нибудь кого-нибудь обманет,
как всегда, но сына деве несть…
Но — кресты. Без края и конца.
Целый край крестов и никакого
знака, что прибудет время ново;
кровоточит около сосца,
да мозоли крестовоздвиженья
паче тем, чем злее удушенье.
Не родиться сыну без отца. 
