Что с нежностью не так? — спросила: —
Я прикасаюсь, а в ответ —
печаль о том, как он спросил, а…
а я в расспросы про сюжет:
насколько это будет хрупко…
А нет бы просто задрать юбку
и потушить поярче свет,
столкнув бесчувствие с орбиты, —
глядишь, и лампочки разбиты…
Спросила: дописал ли «Нежность»,
насколько будет нежной и
не потому ль в ногах бесснежность,
хотя январь — и посреди,
что — как у нас, по переписке…
А нет бы в тайном Волковыске
сойтись однажды взаперти
на лунный серп, ступив на грабли,
и выжать наконец до капли…
А у тебя с ней нежно, очень? —
спросила и, пропав на год,
сама ответила: — Ты прочен,
она тебя убережёт;
тужу, но — примирившись, вчуже…
А нет бы сжить со света мужа,
положим, заласкав, и вот —
простой вопрос опять про нежность:
ты примешь всё как неизбежность? 
