Как-бы-мне-рядом-бы́ть и потрогать губами
твой затылок, когда ты стоишь у окна,
руку выставив прочь, чтобы длилась верхами
лип, домов и садовых голов, смущена,
но смешливо цеплялась ко всякому птичьему слову,
и пылила дорогой, опылялась лохматым шмелём,
чтоб дождём намокала, горела на солнце, соловой
становилась в закат и в ночи извозилась углём,
а потом пролилась, потому что твоя остановка,
или цветом пошла, утаив непогоду в горсти…
Невозможность «постойте!», а ткнуться и вовсе неловко
в твой настырный затылок, когда ты спешишь впереди.