И дверь захлопнула

«Произнесённого не хватит на картину
“Рта не раскрыв, сидели до утра,
она с него снимала паутину,
в которой не сдавалась мошкара,
и свитерá вязала с мошкарою,
чтоб убоялись зи́мы за окном
его — он выходил в них, и дырою
отделывался снег во обложном
падении: он пробивал туннели,
и встречный тополь думал: уже май,
пора цвести, чтоб подо мной люднели
скамейки ввечеру и нагоняй
от неусыпной мамы стал всегдашним,
пока бретелькам с плеч его рукой
долой повадно, мама, и не шашни,
а тяготенье, мы ж наперебой
твердим: а не случись узнать друг друга,
когда он сбил, а я не умерла?..”» —
И дверь захлопнула. Какая же докука,
когда встречаются остывшие тела.