Любимая, я — работёнка. Та ещё:
В глазах читать. Не биться с ходу о
тебя усталую в дверях. Кусать для вида,
а не до крови. Сволочить сердито
лишь по заслугам, со слюной из книг,
цитатами корить, пока не сник
от утреннего зáморозка взгляда,
виском об угол, убежать измято
и принести повинные цветы
(а вдруг поля зимою не седы).
И принести чего б ни попросила:
«С тех сосен заходящее светило:
телячью нежность крон, зачем мне всё?
Лист подорожника — ты так висок рассёк.
А помнишь, прошлым летом обронила?..
Не знаю, как, не знаю, где, чернила —
я напишу тебе, что принести:
мне хочется живой воды в горсти,
в горсти, в горсти, мне хватит твоей мели,
а то вдруг губы онеметь посмели…»
Есть поедом кусающий мороз,
хранить от прочих неотвязных проз…
А если ты уйдёшь — купить собаку
и выпить всё, чтоб отразить атаку.
Я — долгий труд не быть с тобой собой:
собакой шалой, одинокой, злой. 
