Uber

Она не любит выходить из дома,
а если любит — делает запас
маршрутов, н., терпения, оскомы
(крыжовник одиночества увяз,
и зубы терпким ноют, стиснув зубы),
улыбок, глаз, распущенных волос
и кос тяжёлых (фокусные группы
во рту катают слово «отнялось»,
когда она до пояса и ниже
плетёт в метро, а ей взбрело — вот и) —
и в сумочку кладёт. И «ах, увижу ль
вас снова, стены, чёрт вас побели», —
щебечет на прощание. И «Убер»
её сажает через пять минут.
И если по пути никто не умер,
то это оттого что словоблуд
склонял не замуж — только к разговору,
вняв ригоризму взгляда на судьбу:
«Нож в сумочке любому будет впору»,
любовно вёз, забившись в скорлупу.