Канун¹

Канун. Равнодушно откупорить «Выход».
Проверить, чем движешься: аэроплан,
однушка, трамвай, субмари́на. Навыкат
себя каплей в море в пространство — и гран
пространства губами, глазами, руками
схватить и пощупать: ¹глубинные ли
юлят обок бомбы и обиняками
стучатся в борта: «не желаете ль пли?»,
²бычок ли прильнул, аквилону мирволя,
³не лезет ли под, чтоб разрезаться вдоль
о путь колесá и, не чувствуя боли,
косить правым влево, а левым — в юдоль,
шальной пешеход, потерявший бумажку,
которой известна квартира его,
⁴не хлещут ли ели, а ⁵в рот нараспашку
не лезет ли снег, а ⁶в носу, оттого,
что некто грядёт, мандарины и хвоя,
⁷когда остановка и ⁸катимся ли,
летим ли, ныряем ли, или в спокое,
из штопора в бочку, смоля текстили,
несёмся к планете, и к твёрдой планете,
в пространстве, готовом замёрзшей слюной
плевать на тебя… Остаётся ль в просвете
хорошее Завтра? Конечно. Не ной.