Когда один, глаза такие…
творишь такое… а один
всегда; стеклянный бой — стихия:
в стакане воду ощетинь,
облаяв за уставший бойлер
и мокрый кашель, а не чай,
и у воды бледнеет колер,
и ей несносен нагоняй,
и мы, сдирая слой пространства,
в котором нам не уцелеть,
перечим горячо, убранство
стола — стакан — гоняя впредь
до замирения и мокрых
щёк, самобранных скатертей,
но, курица, я пятна охры
щекастой делаю рудей,
стол опрокидывая после,
когда вода — опять вода,
а я один, пустой и взрослый,
и деревянный лом бинта
не требует, не бой стеклянный,
а оловянных нет вещей,
сорваться на которых пьяный —
ну так, чуть-чуть, глоток отпей,
другой впитай, портвейн в стакане,
и снова в голове болит, —
горазд, когда один и в кране
вода одна и без обид. 
