Чтобы написанным быть, мне достаточно вздорного почерка.
Чтобы услышанным — с кашей во рту расстояния
мерить по комнате. Поняли чтоб — червоточиной
(вот бы под яблоней!) выпасть; но это уже завещание.
Пошлость уже, завещание :-)! А в завещании
просьба дурацкая, да? «Под коричною яблоней,
очень надеюсь, закончусь, а вы в обнищании,
в хмуром душевном томленье хотя б ради стряпаний
(свежие паданцы — выручка, просто находка для варева:
джем с ними чу́дный!) найдите». Найдёте? Вот именно,
был идиотом (но вышел же весь; нет, не марево);
главное — яблоки: черви склонят обессиленно
пухлую плоть пред ножом, — и чаи будут славные;
кто-нибудь ложку оближет: «А олух Царя-то Небесного.
Экое лакомство — это варенье, и понял я главное:
он сочинял, но оставил хоть что-то полезное».