Щель

Втолковать космонавтам пейзаж
«виды русского глобуса», форточку
растворённую и на корточках
командира, «гуляш и беляш
.
привезли ли?» — спросившего и
по стакану прибывшим налившего
и «до дна за седьмого погибшего
с сотворения свиста в щели́», —
.
приказавшего выпить, нельзя:
догадаются сами — и вскорости,
когда родина в выспренной гордости
орден даст, рассказать не грозя
.
затуманенной маме о том,
что курил в школьном «М», и до одури,
а о том, что в единственном модуле,
пили где, спали где, да вальтом,
.
где справляли нужду, была брешь,
а затычкой, коль выпали ножницы,
стал ваш мальчик, спасибо, виновница
торжества, наипаче, хоть режь,
.
не расскажут, о том — ни гугу,
всё стеснительность и — настороженность,
всё забывчивость и — недоношенность
сына, станции, дырки во згу.