Она попросит (дичок)

В этом годе дерево в лесу
ничего не даст. Не принесу
пару рюкзаков отменно круглых
и огромных яблок. Их на углях
ей не запеку. Она «Свари, —
скажет, — распрекрасное варенье». —
Не сварю. «Я помню сентябри, —
скажет, — и твои глаза оленьи,
.
высланные карточкой: она
из посылки с яблоками на
девушки коленки выпадала.
Ты б отправил, а? Я гу́бы, жвала
уж употребила бы». — Увы,
не отправлю. «Мне других не надо, —
скажет. — Твои яблоки черствы,
но они твои, я так вам рада;
.
помню вас в лицо, а их — на зуб». —
Не отправлю, потому что глуп:
дóлжно было вдоль ручья в овраге
три сажать, и семь сажать: пусть наги,
пусть беспечны, пусть мальчишки, пусть —
вытянулись бы не семь, так трое
в этом грустном годе, наизусть
хоть одно, но знало бы, какое
.
счастье учудить: родить рюкзак
яблок, и другой родить, впросак
не попав. Эх, дерево у чёрта
на куличках лога, что упёрто
режет глушь чащобного плато…
Осечётся, спросит о невзгоде;
пожалеет: «В следующем годе
будут, сваришь, коль дотянем до».