Чем мы заняты, когда никто не смотрит

Мы часто спим, когда уходят все
и некому смотреть на теплотрассу,
как мы на ней… Заболевают сразу,
тепличные они, и мы, присев
.
на корточки, считаем девять дней,
пока их рвёт и шерсть идёт клоками,
потом они лежачие и нами
уже не забавляются: «Скромней! —
.
И нравственней! — журят из окон нас. —
Вам надо быть! Живя на теплотрассе!
Под окнами людей! Ваш быт не красит
род человеков!» Всё, опять триас,
.
возможно, верхний, рэтский. Человек —
помимо нас, бичей и шалашовок, —
сошёл на нет. Брахиопод неловок,
стыдить нас не умеет. Ну а ЖЭК
.
тепло не отключил (ах, Прометей!),
и трубы наши всё ещё уютны.
Нейтронная волна изжила «людно»,
и мы без неудобств творим детей.