В лифте

Я тут одну любил… Нет, «я» излишне…
Он тут одну любил, она — его.
Они в саду вишнёвом вместе вишни
считали, перемигиваясь ó
свидании: в нечётном доме, коли
по разу подморгнули, если раз
(она ли, он ли) — в чётном (поневоле).
В нечётном. В чётном. В чётном. Снова глаз
моргнул, ответил глаз, — в нечётном снова.
В нечётном, в чётном — впрочем, всё равно;
одно не всё равно для их немого
(балетного?) либретто: сгущено
до лифта, до поездки в нём на небо —
и сразу вниз, свидание людей
с вишнёвыми губами. Как же слепо
их губы приникали. Губ влитей,
наверное, балеты не видали:
впивались, льнули… «Вот и верх». — «Как жаль». —
«Какой-то космос». — «Низ». — «До абиссали
упали». — «До свиданья». — «Этуаль».