Лучший дождь

Этот дождь начнётся утром около пяти;
просыпайся, уже полночь, нам ещё идти.
Этот дождь прольётся где-то около черты,
разделившей сушу с тучей. Мы полупусты
бу́дем, дотянув до места этого дождя:
половина чемодана долгий путь спустя
запустеет — ложь исчезнет, правда до краёв
в чемодан набьётся наспех… Станет непутёв
долгий путь длинною в лето, или целых пять,
и один из нас так рьяно обратится вспять,
что несчастная машина (на каком году?)
подомнёт под все колёса с сутью наряду
половину нас. Чего ты, не боись, меня.
Этот дождь как раз начнётся, чёрное синя.