Ане Т.,
как обычно :-)
Вот так это и происходит (ты спрашивала), моя хорошая,
В дождь (а сейчас подкапывает) между нами всего лишь шаг,
Ни осеннего бездорожья, ни грязи (и так по уши),
Только б набрать твой номер. Номер набрать твой. Но как?
Поли́ло. И сразу: вот бы свидеться. Выговорить просроченное.
Вслушиваться в тебя, не замечая руки́, выколотой гвоздём,
А потом месяц молчанки, взглядов слепых и всклокоченных.
Не хочу никого! Лишь тебя, что взбрела и пропала с дождём.
Все свои тут же станут (не знала?) чужими, далёкими, лишними,
Теребят, бередят, говорят через силу — не слышу, да и не хочу.
Это больно (нам всем), но зачем мне их скорбные четверостишия,
Если ты до сих пор в голове. Вот закончишь — тогда отмолчу.
Не своя, не чужая далёкая близкая! Дождь стихает (мне лучше).
День сморил, я пустился в бега и устроил меж сосен сквозняк.
Голова отвязалась, заветрились чувства. Похоже, сегодня не нужно
Ни тебе подбегать к телефону, ни мне приближаться к нему ни на шаг. 
