Экраноплан. Спецчасть. Особый запах.
От штор: иллюминаторы должны
быть круглосуточно взыскующе мутны
во избежание утечек на глиссадах.
Расспросов, объяснений, встреч, иприта
забортных пресноводных и морских
охочих до «на пару слов!» пловчих
не избежать, когда окно открыто.
Из рыбной чешуи и ластоногих.
Любой отход (не драп, но лишь отброс)
идёт в досье и перековку. И опрос
команды показал: печалит лишь немногих
Неповторимый Шторный Дух спецчасти.
Как батя говорит, «пусть видят, что их ждёт;
все разговоры происходят только под
АК; с котлетой; при посредстве пасти;
даже копчение не может…» Впрочем, ладно.
Лежит «макаров» на столе. «Айда стрелять, —
сказал отец, — сомóв. Царица-мать
уху спроворит. Поедим отрадно!»
Отец (с погонами, естественно, танкиста)
перестрелял всё русло без суда, но ни сома…
«Согрела воду, — укорила мá, —
а вы пустые. Два филателиста!» 
