Как вспомнить слово, что тебя не помнит?
То, без которого нельзя, когда один,
без языка, в любой из клятых комнат
вдруг потерялся и из-под морщин
ребёнок проступает церебральный
в ортоэпическом* вкушении удил,
и слово тем больней, чем изначальней:
мне, мне, ох, мне бы толику… чернил?
Нет, не чернил! Зачем они узбеку,
упавшему пребольно в севморпуть?
Чтоб выплакаться и спустя полвека
себя морфемой из бутылки расплеснуть?
Но и чернил, конечно: дрожь и трепет
пририфмовать к тому, кто наверху:
пусть губы потерпевшие разлепит
и не молотит молча чепуху!
Строчу донос, чтобы дышалось легче
в прокуренном без окончаний слов дому
и не немели неприятельские встречи
с собою тюрским, скомканным в гошму:
«…Объект надзора умер на пороге,
на языке безвестная Любовь…» —
«Отлично помню. Та, что дай бог ноги.
Верните к жизни, крикнув в ухо: “Кровь!”» 
* Ортоэпический = ортопедический + орфоэпический :-).
