Люблю глаза твои,
мой друг…
Фёдор Тютчев
Люблю, когда ты, засыпая,
под нос бормочешь тёплый вздор —
в нём, будто в бережном трамвае,
по лету скачущем в простор,
я на плече твоём зеваю.
Когда в глаза смеёшься — горько:
лицо в ладони, но узки
они, я вижу подлость порки:
ты кончишь дёрганьем щеки
под оторопь скороговорки.
Когда встаёшь одна до света
и дом вбирает звонкий шаг,
зову, уже страшась ответа, —
и попадаю — чёрт! — впросак:
ты рядом, óбок и раздета!
Молчу, когда ты в голос плачешь,
сбежав от сладкого кино,
где тоже двое, но иначе:
у них ничто не сожжено
и будущее что-то значит. 
