Ночью встанешь, а на языке
шамканья испуг и волокита —
полуречь, лузга на волоске
от неразговорчивости гида
по палате плодоовощей,
не спешащих на переработку;
в зеркале рисунок не свежей:
мальчик, улыбающийся кротко,
бокс на голове, припухший взгляд,
смело выговаривает «Аня»,
лето за спиной, а в нём пылят,
створ ворот ударами чеканя.
Выдохнешь хорошей: — На кого
я похож в час сорок бедной ночи?
Губы пальцем гладит: — Ничего,
завтра будет день, а ночь морочит:
просто время сбилось в темноте,
вот и заглянуло вглубь и ниже.
Разве ты уймёшься в немоте?
Да и детство ни на ночь не ближе :-)…
«Вскройте, чтоб проверить правоту!» —
надпишу конверт, а в нём две строчки:
«Если и умру — то на ходу.
Только не умру — не верю точке». 
