…выйти вечером в дождь. Или снег.
В верный лес. Замереть терпеливо,
чтоб изорванный днём человек
поглупел без вины и мотивом
набежавшим до первой строки
полоскался язык за зубами,
остальные шутя, вполноги
налетят и улягутся сами;
дома их записать и айда
снова злиться, тупить и матросить, —
с парой строк за душой со стыда
умираешь мучительней в проседь;
искупая вину иногда
новой парой родных, настоящих,
вздорно думаешь: жизнь не беда,
если пóднял хоть нескольких спящих.