…Стенокардия — это на стене,
записка, что и как, к кому стучаться;
о телефоне там скорей вчерне —
не добежать, да и они не исхитрятся —
бензин, дорога, доктор молодой,
вдруг кто-то поважнее исчезает —
егó б избавили; себя побеспокой
(надеюсь, ты не будешь слишком занят)
к Васильевым немедленно попасть
и попросить не преминуть с уколом.
Мне пару ампул удалось… украсть…
Оставь своё лицо! Когда в тяжёлом…
Когда непросто и совсем одна,
а шанс тебя увидеть завтра — вóт он,
теряешь ум и будто внушена… —
урок свинцов, но он уже преподан.
С собой веди их, чаем напои…
Нет, прежде пусть уймут моё больное,
а не получится… Не наши — да свои:
всегда помогут мальчишу́-герою.
Дай телеграммы: «Мамы больше нет»;
по списку, он внизу. Отцу не надо!
Останься добрым. И встречай рассвет.
Не смейся, это важно! Всё, я рада.
Стенокардия — значит, я бодра,
невыносима, склонна к ахинее.
И всё-таки, мне кажется, пора…
Мать умирает, сын. Беги скорее.