Девушки глотают
- ЛЕТО
- 03.07.2026

Приходит прачка, вор сорочку
Снимает, «не крахмаль», — и вон,
Но прежде прачка ручку, щёчку
Губам подаст и капюшон…

Как сани в августе, я резал
На Прокла квёлые столбы
Для телеграфа и был весел:
Столбов хватало, и абы́…

Брусничный атлас — тоже атлас мира,
И звёздный атлас он же, но в борах
Планеты, где, двуногого помимо,
На небо смотрит ягода, и страх…

В дальней комнате с запахом и картиной
«Воробьи оттрясаются перед мглой»
Человека уж нету, а с ястребиной —
Ястребов тоже бьют — неусыпной, злой…

Говорливая, как магнитная лента
Человека, который зачем-то умер
И зачем-то оставил твердящим рупор
С закольцованной записью, впавшей в ступор,
Когда он захотел и однажды летом…

Погладить ногу стоит только, и́.
Кого-чего нет рядом? — И швеи,
Которой рядом нет, не будет за
Шитьём из утвердительного ситца
Со сценами: она и он; грустится
Ей бесконечно: если паруса…

Когда всё отменится и упразднится
Искусство, набравшись, не браться за нож,
Не бить глаголивого блиннолицего…

Молоко совершенно, когда оно есть,
Но всегда наступает зима,
А без трав к молоку зимних дней не дочесть,
Ведь дорога зимой не пряма…

Полынью расплескалось поле: вó поле
Взошла полынь — и понеслась полынь
В три роста, и полыни рослой хлопали:
«Верста-полынь», потом просили: «схлынь»…

В голове стрелка ВОХР о другом стрелке ВОХР
Копошилось: «А точно ли точен —
Или полон, увы, червоточин…
Из неожиданно открывшейся двери выскакивает некто изумительной красоты и похожий на Анну Петровну К., валит Полтору шокером и — для верности — распыляет в его лицо газ из баллончика, ставит правую ногу на грудь упавшего и поёт: «Holding you, holding you / Loving you, loving you». И столь же стремительно покидает поле неравного боя.