Горит ли водка?
- ЛЕТО
- 18.08.2026

Что-то с лицом у меня, и она отвечает (!): «Давай.
Ну же, давай же, давай ты», — и это в подземке;
А в электричках тогда, а в вагонах системы «трамвай»
Что же творится, когда два часа ни шатенки…

У яблонных ребят на косяке
Отметка перевалит метр с кепкой,
Со стула декламирующий цепкий
Маршак-куплет на скачущей ноге…

Он цеплялся, цеплялся и всё же вцепился в полёт:
Разбегалась машина, машина уже задирала
Нос увесистый в небо, — а тут подскочил забивала…

О, они бесконечны, и они бесконечно не мы:
Сéры мы, без узоров и плоские, пахнем обидой,
Копошимся вокруг, пусть дымы нас порой в хохломы
Завитушки сбиваются — это из моли набитой…

Безногий безголовый он-она
В снегу непостижимом, когда на
Конёк взойти на корточки присесть
И щебетать о скорой от осадков…

«Надо добиться, добиться надо, —
Щебечет начальник — улыбка до
Правого уха. — Ну а долото…
Слово припомнилось вдруг из ряда…

Что же было на самом деле?
Ливень выплеснулся, а она? —
Повторяла: «да неужели»,
«Восклицательный знак», «влюблена»…

Скоро дождь, и она… и она:
«Вся распахнута, отворена
Быть хочу в опоздавшем дождище»…

Под дождём всё не так, как раньше:
«Под водой, без которой горько,
Стоит жить, и людей уборка
С улиц — вздор. Не уйду. Реваншу…

Сбившись с ног кормиться, я гребу к границе, я теперь оранье
«Человек напротив, человек напротив! немчурá с волыной!
Ты чего не слышишь? Нет, стрелять забудь-ка. Ты в чего охране?..»
Из неожиданно открывшейся двери выскакивает некто изумительной красоты и похожий на Анну Петровну К., валит Полтору шокером и — для верности — распыляет в его лицо газ из баллончика, ставит правую ногу на грудь упавшего и поёт: «Holding you, holding you / Loving you, loving you». И столь же стремительно покидает поле неравного боя.