Горит ли водка?
- ЛЕТО
- 18.08.2026

Не стану я в туман, в котором нет
Желания облизывать в сметане
Увоженного встречного, фальцет
Которого прорезался местами…

Восторженная такая, такая восторженная
В феврале выбегала из дому «за мороженым»,
В одном летнем ситчике, с «я полакомиться на углу»…

Придёт блатной, и приблатнённый город,
И веси приблатнённые с блатным,
К блатному, у блатного, не пропорот
Пока блатной, пока он пресвятым…

К полуночи морщина, и не раз,
Лоб прорезала, славный лоб бутуза,
Разглаживаясь, впрочем, лобик узя,
К утру, во сне. Проснувшийся тотчас…

Я говорю сто дней одно: «Вино».
«Вино». «Вино». «Вино». И на сто энный,
Уж осенью, когда обтрясено
Дождями одно дерево Вселенной…

В рукав засмотревшись на свет
Всходящей луны, кипарисом
Захваченный в небе залысом,
С отсветами полдня, сюжет…

Мой лечащий фельдшер увечий
Приносит погоны носить:
«Солдатские лучше оплечий
Из кованой стали, слышь, вить»…

Повадился фельдшер увечий
Заглядывать, в уши смотреть,
За вид малахольный овечий
Корить и прописывать снедь…

Мы с ним сошлись: я убегал, а он
Упархивал на юг от дрянь-времён,
Которые ломают наше лето;
Ему хотелось жить, а мне вдохнуть…

Семи дверям я предпочту окно,
Мечтательное северное слово,
Что рот круглит. Я выхожу смешно,
Когда я на втором: не в дверь щеглово…
Из неожиданно открывшейся двери выскакивает некто изумительной красоты и похожий на Анну Петровну К., валит Полтору шокером и — для верности — распыляет в его лицо газ из баллончика, ставит правую ногу на грудь упавшего и поёт: «Holding you, holding you / Loving you, loving you». И столь же стремительно покидает поле неравного боя.